기다리는 동안에도 삶은 계속된다, 영화 《터미널》이 보여준 기다림의 의미

어떤 결과를 기다릴 때 가만히 있는 것보다 무언가를 하고 있어야 마음이 편한 사람이 있습니다.

 

이미 할 수 있는 일을 모두 끝냈다는 것을 알면서도 자꾸 다음에 할 일을 찾아봅니다. 혹시 빠뜨린 부분은 없는지 다시 확인

하고, 조금이라도 결과에 도움이 될 만한 방법이 있다면 시도해보고 싶어집니다.

 

기다리는 시간이 길어질수록 이런 마음은 더 커집니다.

 

처음에는 며칠이면 끝날 줄 알았던 일이 예상보다 오래 걸리고, 언제 결과가 나올지 알 수 없다면 마음이 조급해집니다. 다

른 사람들은 앞으로 나아가고 있는 것 같은데 자신만 같은 자리에 머물러 있다는 생각이 들기도 합니다.

 

그래서 작은 일이라도 하나 더 해보려고 합니다.

 

무언가를 하고 있는 동안에는 적어도 시간이 헛되이 흘러가고 있지 않다는 느낌을 받을 수 있기 때문입니다.

 

하지만 모든 일이 노력한 만큼 빠르게 해결되는 것은 아닙니다.

 

아무리 열심히 준비해도 다른 사람의 결정이 필요한 일이 있고, 정해진 절차가 끝날 때까지 기다려야 하는 상황도 있습니다.

 

그럴 때는 무엇을 더 해야 할지 판단하기가 어려워집니다.

 

가만히 있자니 불안하고, 계속 무언가를 하자니 그 행동이 실제로 도움이 되는지도 확신할 수 없습니다.

 

영화 《터미널》(2004)은 이런 기다림을 조금 특별한 방식으로 보여줍니다.

 

스티븐 스필버그 감독의 이 작품에서 주인공 빅터 나보스키는 미국 뉴욕의 존 F. 케네디 국제공항에 도착합니다.

 

그에게는 뉴욕에서 반드시 이루고 싶은 일이 있습니다. 그러나 비행기를 타고 미국으로 오는 동안 고국 크라코지아에서 정

변이 일어나면서 상황이 완전히 달라집니다.

 

미국 정부가 혼란에 빠진 크라코지아의 여권을 유효한 여행 서류로 인정하지 않게 된 것입니다.

 

빅터는 미국에 입국할 수도 없고, 당장 고국으로 돌아갈 수도 없는 처지가 됩니다.

 

그가 머물 수 있는 곳은 공항의 국제선 환승 구역뿐입니다.

 

공항은 원래 어딘가로 떠나거나 다른 장소에 도착하기 위해 잠시 거쳐가는 공간입니다. 하지만 빅터에게는 그곳이 기약 없

이 생활해야 하는 장소가 됩니다.

 

언제 상황이 해결될지 알려주는 사람도 없습니다.

 

그렇다고 빅터가 공항 한쪽에 앉아 시간을 보내기만 하는 것은 아닙니다.

 

그는 그곳에서 먹을 것을 마련하고, 잠잘 장소를 찾고, 언어를 배우며 사람들과 관계를 맺습니다.

 

상황이 나아지기를 기다리면서도 자신이 할 수 있는 일을 하나씩 찾아가는 것입니다.

 

그 모습을 따라가다 보면 한 가지 질문이 떠오릅니다.

 

우리가 결과를 바꿀 수 없는 상황에서도, 기다리는 시간을 살아가는 방식은 선택할 수 있지 않을까요?

영화 《터미널》(2004) 공식 홍보 포스터 / Amblin Entertainment (amblin.com/movie/the-terminal/)

 

 

갈 곳은 있지만 어디에도 갈 수 없는 사람

빅터가 도착한 공항에는 수많은 사람이 오갑니다.

 

누군가는 여행을 떠나고, 누군가는 집으로 돌아갑니다. 사람들은 목적지를 향해 이동하며 자신의 일정을 이어갑니다.

 

하지만 빅터는 그 흐름에 참여할 수 없습니다.

 

여권에 생긴 문제로 출입국 심사를 통과하지 못하고, 고국의 상황이 안정될 때까지 공항 안에서 기다려야 합니다.

 

공항의 출입국 담당자인 프랭크 딕슨은 빅터의 상황을 설명하지만, 영어가 능숙하지 않은 빅터는 자신에게 무슨 일이 생겼

는지조차 정확히 이해하기 어렵습니다.

 

그에게 익숙했던 규칙이 갑자기 통하지 않게 된 것입니다.

 

돈을 가지고 있고, 비행기 표도 있으며, 뉴욕에 가야 할 이유도 있습니다. 그러나 가장 기본적인 이동의 자유가 허락되지 않

습니다.

 

이런 상황이 답답한 이유는 빅터에게 의지가 부족해서가 아닙니다.

 

오히려 그는 분명한 목적을 가지고 미국에 왔습니다.

 

하지만 현재의 문제는 그가 더 부지런하게 움직인다고 해결할 수 있는 종류의 일이 아닙니다.

 

고국의 정치적 상황과 미국의 출입국 규정은 빅터 혼자 바꿀 수 없습니다.

 

여기서 영화는 기다림이 가진 어려움을 구체적으로 보여줍니다.

 

일반적으로 어떤 목표를 이루려면 무엇을 해야 할지 계획을 세웁니다. 준비가 부족하다면 더 배우고, 실수가 있었다면 수정

하면서 다음 단계로 나아갈 수 있습니다.

 

그런데 자신이 아무리 노력해도 결과를 결정할 수 없는 상황에서는 익숙한 해결 방식이 통하지 않습니다.

 

무언가를 더 해보고 싶어도 무엇을 해야 하는지 알기 어렵습니다.

 

빅터 역시 처음에는 공항 안에서 어떻게 생활해야 할지 막막해합니다.

 

그는 머무를 곳을 찾기 위해 돌아다니고, 식사를 해결할 방법을 고민합니다. 공항에서 사용하는 언어와 규칙도 낯설기만 합

니다.

 

이때 빅터가 발견하는 것은 거창한 해결책이 아닙니다.

 

그는 방치된 탑승구 근처를 잠잘 공간으로 활용하고, 공항의 수하물 카트를 제자리에 돌려놓으면 동전이 반환된다는 사실

을 알아냅니다.

 

카트를 정리하면서 모은 돈은 음식을 사 먹는 데 도움이 됩니다.

 

공항에서 생활하게 된 원인을 해결한 것은 아니지만 당장 굶지 않을 방법을 찾은 것입니다.

 

이 장면은 작은 행동의 의미를 생각하게 합니다.

 

빅터가 카트를 아무리 많이 정리한다고 해도 미국 정부의 입국 허가가 빨라지는 것은 아닙니다.

 

그런데 그 행동이 아무런 가치도 없는 것은 아닙니다.

 

빅터는 그 일을 통해 자신의 하루를 조금 더 안정적으로 보낼 수 있습니다.

 

기다림 때문에 모든 것이 멈춰 있는 것처럼 느껴졌던 상황에서 직접 바꿀 수 있는 부분을 발견한 것입니다.

 

우리도 결과를 기다릴 때 비슷한 선택을 합니다.

 

시험 결과가 발표되기를 기다리는 동안 다음에 필요한 준비를 하거나, 지원한 곳의 연락을 기다리면서 관련된 공부를 계속

하기도 합니다.

 

다만 여기에는 한 가지 구분이 필요합니다.

 

지금 하는 행동이 결과 자체를 바꾸기 위한 것인지, 아니면 결과를 기다리는 동안 내 생활을 지키기 위한 것인지 살펴보는 일입니다.

 

두 행동은 비슷해 보여도 목적이 다릅니다.

 

빅터가 카트를 정리한 이유는 입국 심사를 빨리 통과하기 위해서가 아닙니다. 공항 안에서 살아가기 위해 필요한 일이었기 때문입니다.

 

결과를 바꿀 수 없다는 사실을 받아들였다고 해서 아무것도 하지 않아야 하는 것은 아닙니다.

 

반대로 무언가를 계속한다고 해서 기다리던 결과가 반드시 달라지는 것도 아닙니다.

 

빅터의 생활은 이 두 가지 사실을 동시에 보여줍니다.

 

그는 자신의 입국 문제를 마음대로 해결할 수 없지만, 그 문제가 해결될 때까지의 하루를 어떻게 보낼지는 조금씩 결정해나갑니다.

 

기다림이 완전히 끝나지 않았어도 자신이 살아가는 방식에는 변화가 생기기 시작한 것입니다.

기다리는 동안에도 삶은 계속된다, 영화 《터미널》이 보여준 기다림의 의미

 

 

기다리는 동안 빅터가 쌓아간 것들

빅터는 공항에서 생활하면서 영어를 배우기 시작합니다.

 

처음에는 직원들이 하는 말을 거의 알아듣지 못하지만, 영어로 된 안내문과 자료를 살펴보면서 조금씩 표현을 익힙니다.

 

그 결과 이전에는 이해하기 어려웠던 말을 알아듣고, 다른 사람들과 대화할 수 있게 됩니다.

 

그에게 영어 공부는 단순히 시간을 보내기 위한 활동이 아닙니다.

 

낯선 공간에서 자신의 상황을 이해하고 필요한 것을 요청하기 위한 현실적인 방법입니다.

 

공항에는 매일 수많은 사람이 오가지만 빅터가 실제로 마음을 나누게 되는 사람들은 그곳에서 일하는 직원들입니다.

 

음식을 마련하는 일을 하는 엔리케, 청소 일을 하는 굽타, 수하물 관련 업무를 하는 조 등과 어울리면서 빅터는 조금씩 공항

생활에 익숙해집니다.

 

처음에는 낯선 외국인에 불과했던 빅터가 시간이 지나면서 직원들에게 친숙한 사람이 됩니다.

 

그 과정에서 빅터가 보여주는 태도는 흥미롭습니다.

 

그는 자신이 어려운 처지에 있다는 이유만으로 주변 사람들이 모든 문제를 해결해주기를 기다리지 않습니다.

 

오히려 자신이 할 수 있는 일을 찾아 다른 사람을 돕기도 합니다.

 

공항에서 일하는 엔리케가 출입국 심사 직원 돌로레스에게 관심을 갖고 있다는 사실을 알게 되자 두 사람이 가까워질 수 있도록 도와주는 모습도 등장합니다.

 

빅터는 여전히 공항 밖으로 나갈 수 없는 사람이지만, 누군가에게는 도움을 줄 수 있는 사람이 됩니다.

 

이 변화가 의미 있는 이유는 빅터가 처한 상황 자체는 크게 달라지지 않았기 때문입니다.

 

입국 허가를 기다려야 하는 현실은 그대로입니다.

 

하지만 그 현실 안에서 맺는 관계는 이전과 달라집니다.

 

처음에는 낯설고 막막하기만 했던 공항이 점차 아는 사람이 있는 공간으로 바뀝니다.

 

다른 사람들에게 자신의 이야기를 전하고, 도움을 주고받으며 살아갈 수 있는 장소가 된 것입니다.

 

빅터가 공항 내부 공사 현장에서 자신의 손재주를 발휘하는 장면도 눈에 띕니다.

 

그는 공사 중인 공간을 손보고, 이를 계기로 공항에서 일할 기회를 얻습니다.

 

처음부터 일자리를 구하려고 공항에 온 것은 아니었습니다.

 

그저 예상하지 못한 상황에 놓였을 뿐입니다.

 

하지만 자신이 가진 능력을 사용할 기회가 생기자 빅터는 그것을 활용합니다.

 

이렇게 보면 빅터의 기다림은 단순히 입국 허가가 나올 때까지 남은 날짜를 세는 시간이 아닙니다.

 

새로운 언어를 익히고, 사람들과 관계를 맺고, 자신이 할 수 있는 일을 발견하는 시간이기도 합니다.

 

물론 그가 원해서 공항 생활을 시작한 것은 아닙니다.

 

빅터에게 선택권이 있었다면 오랜 기간 공항에 머무는 대신 자신의 목적지로 향했을 것입니다.

 

 

그래서 그의 상황을 무조건 긍정적으로 해석할 필요는 없습니다.

 

원하지 않는 기다림은 여전히 불편하고, 답답하고, 때로는 부당합니다.

 

다만 그 어려운 상황 속에서도 빅터가 자신의 하루를 완전히 포기하지 않았다는 점이 중요합니다.

 

기다리는 시간을 의미 있게 보냈다고 해서 기다림 자체가 좋은 일이 되는 것은 아닙니다.

 

그렇지만 기다리는 동안 경험한 모든 일이 무의미해지는 것도 아닙니다.

 

여기서 영화는 우리가 무언가를 계속하고 싶어 하는 이유를 생각하게 합니다.

 

가만히 기다리기보다 작은 일이라도 하고 있어야 마음이 편한 사람에게는 행동 자체가 불안을 다루는 방식일 수 있습니다.

 

새로운 것을 배우고, 해야 할 일을 정리하고, 작은 결과를 만들어내는 동안 자신이 상황에 휘둘리기만 하는 것은 아니라는 감각을 얻습니다.

 

그런 태도는 때로 도움이 됩니다.

 

결과가 나올 때까지 아무것도 할 수 없다고 생각했다면 놓쳤을 기회를 발견할 수도 있기 때문입니다.

 

하지만 바쁘게 움직이는 것과 실제로 앞으로 나아가는 것은 반드시 같지는 않습니다.

 

불안한 마음을 견디기 어려워 이미 확인한 내용을 계속 확인하고, 필요하지 않은 작업을 반복할 수도 있습니다.

 

그런 행동은 잠깐 마음을 편하게 해줄 수 있지만 새로운 변화를 만들어내지는 못할 수도 있습니다.

 

그래서 빅터가 보여주는 움직임에서 주목할 것은 얼마나 바쁘게 지냈느냐가 아닙니다.

 

그가 자신에게 필요한 일을 찾아 행동했다는 사실입니다.

 

식사를 해결해야 할 때는 돈을 마련했고, 의사소통이 어려울 때는 언어를 익혔으며, 주변 사람들과 관계를 맺을 기회가 생

겼을 때는 그 관계를 소중하게 대했습니다.

 

그의 행동에는 각기 다른 이유가 있었습니다.

 

그리고 그 행동들이 모여 공항에서의 생활을 변화시켰습니다.

 

기다림을 견디기 위해 계속 무언가를 해야 한다면, 무엇이든 많이 하는 것보다 지금의 자신에게 실제로 필요한 일을 찾는 편이 더 도움이 될 수 있을 것입니다.

 

 

기다림의 끝에서 빅터가 놓치지 않았던 것

영화가 진행될수록 빅터가 뉴욕에 오려고 했던 이유가 드러납니다.

 

그는 단순히 미국을 여행하기 위해 공항에 도착한 것이 아닙니다.

 

빅터가 소중하게 가지고 다니는 땅콩 통 안에는 아버지가 오래전부터 모아온 재즈 음악가들의 서명이 담겨 있습니다.

 

그의 아버지는 유명 재즈 음악가들이 함께 찍힌 사진을 보고 그 사진 속 음악가들의 서명을 모두 모으겠다는 목표를 세웠습니다.

 

오랜 시간에 걸쳐 대부분의 서명을 모았지만 마지막 한 사람의 서명은 받지 못한 채 세상을 떠났습니다.

 

빅터는 아버지가 끝내 완성하지 못한 일을 마무리하기 위해 뉴욕에 왔습니다.

 

마지막으로 필요한 것은 재즈 색소폰 연주자 베니 골슨의 서명입니다.

 

그가 몇 달 동안 공항에 머물면서도 뉴욕으로 가려는 목적을 잊지 않았던 이유가 여기에 있습니다.

 

이 사실을 알게 되면 빅터의 행동이 조금 다르게 보입니다.

 

그는 공항에서 생활할 수 있는 방법을 찾았고, 친구들도 사귀었으며, 일할 기회까지 얻었습니다.

 

공항은 더 이상 처음 도착했을 때처럼 완전히 낯선 공간이 아닙니다.

 

하지만 빅터가 공항 생활에 익숙해졌다고 해서 뉴욕에 가려던 이유까지 사라진 것은 아닙니다.

 

그는 자신이 왜 미국에 왔는지 기억하고 있습니다.

 

이 부분은 우리가 기다리는 동안 여러 일을 시도할 때도 생각해볼 만합니다.

 

결과가 나오지 않아 답답하면 새로운 계획을 세우고 다른 일을 시작하기 쉽습니다.

 

당장 할 수 있는 것을 찾다 보면 어느새 처음의 목표와 관계없는 일들까지 늘어날 수도 있습니다.

 

그중에는 뜻밖의 도움이 되는 일도 있지만, 단순히 불안을 덜기 위해 반복하는 일도 있을 것입니다.

 

따라서 기다리는 동안 무언가를 하고 있다면 가끔은 스스로에게 물어볼 필요가 있습니다.

 

처음에 내가 이루고 싶었던 것은 무엇이었을까요?

 

지금 하는 일이 그 목표와 어떤 관계가 있을까요?

 

그리고 목표와 직접 관련이 없더라도 지금의 생활에 필요한 일일까요?

 

빅터가 카트를 정리하고 영어를 배우며 친구를 사귀었던 일들은 아버지의 마지막 서명을 얻는 일과 직접적인 관련이 없었

습니다.

 

그렇다고 그 행동들이 의미 없는 것은 아니었습니다.

 

그에게 필요한 생활을 유지하고, 사람들과 관계를 맺도록 도와주었기 때문입니다.

 

하지만 그는 그 과정에서 자신이 뉴욕에 온 목적을 잊지 않았습니다.

 

공항 안에서의 생활과 공항 밖에서 이루고 싶은 목표를 구분할 수 있었던 것입니다.

 

영화 후반부에 크라코지아의 전쟁이 끝나면서 빅터에게 돌아갈 수 있는 길이 열립니다.

 

그러나 그것이 곧바로 뉴욕에 자유롭게 들어갈 수 있다는 뜻은 아닙니다.

 

출입국 담당자 딕슨은 여전히 빅터를 미국에 입국시키려 하지 않습니다.

 

빅터가 기다리던 상황이 해결되기 시작했는데도 또 다른 장애물이 남아 있는 것입니다.

 

여기에는 기다림의 또 다른 현실이 담겨 있습니다.

 

한 가지 문제가 해결되었다고 해서 모든 일이 원하는 방향으로 흘러가지는 않습니다.

 

예상했던 마지막 단계에 도착했는데 새로운 절차나 문제가 나타나기도 합니다.

 

그럴 때면 그동안의 기다림이 더 길고 무겁게 느껴질 수 있습니다.

 

빅터 역시 마지막까지 어려운 선택을 해야 하는 상황에 놓입니다.

 

특히 딕슨이 공항 직원들에게 불이익을 줄 수 있다고 압박하면서 빅터는 자신의 목표뿐 아니라 친구들에게 미칠 영향까지 생각해야 합니다.

 

그는 무조건 자신의 목적만을 앞세우지 않습니다.

 

오랜 기다림 속에서 맺은 관계 역시 빅터에게 중요해졌기 때문입니다.

 

결국 친구들의 도움을 받은 빅터는 공항 밖으로 나와 뉴욕으로 향합니다.

 

그리고 베니 골슨을 만나 아버지의 사진에 마지막 서명을 받습니다.

 

오랫동안 간직해온 목적을 마침내 이루는 순간입니다.

 

그런데 영화의 결말에서 특별하게 느껴지는 것은 빅터가 뉴욕에서 새로운 성공을 이루려고 하지 않는다는 사실입니다.

 

그는 원하는 서명을 받은 뒤 집으로 돌아가려 합니다.

 

뉴욕에 도착하는 일이 빅터에게 중요했던 이유는 그곳에서 새로운 생활을 시작하려는 것보다 아버지와의 약속을 마무리하

기 위해서였습니다.

 

그 목적이 이루어졌으니 이제 돌아갈 수 있는 것입니다.

 

영화는 빅터가 공항에 갇혀 지낸 시간을 성공을 위한 특별한 훈련 과정처럼 그리지 않습니다.

 

그 시간은 원하지 않았지만 감당해야 했던 현실이었습니다.

 

그 안에서 빅터는 배가 고팠고, 외로웠으며, 원하는 곳에 갈 수 없어 답답했습니다.

 

동시에 새로운 사람을 만나고, 누군가를 돕고, 자신이 가진 능력을 활용하며 살아갔습니다.

 

이 두 가지는 서로 모순되지 않습니다.

 

힘든 기다림 속에서도 의미 있는 일을 할 수 있고, 의미 있는 경험을 했다고 해서 그 기다림이 힘들지 않았던 것은 아닙니다.

 

결국 중요한 것은 결과를 기다리는 동안 얼마나 많은 일을 해냈느냐가 아닐 것입니다.

 

자신이 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 구분하고, 지금 필요한 일을 선택할 수 있느냐에 더 가까워 보입니다.

 

가만히 기다리는 것이 불편한 사람이라면 무언가를 하는 방식으로 그 시간을 보내도 괜찮습니다.

 

작은 일을 끝내면서 마음의 안정을 얻을 수도 있고, 새로운 것을 배우면서 다음 기회를 준비할 수도 있습니다.

 

하지만 아무리 움직여도 당장 달라지지 않는 일이 있다는 사실 역시 인정할 필요가 있습니다.

 

그런 상황에서 잠시 쉬거나 다른 일상을 보내는 것까지 잘못된 선택이라고 생각할 이유는 없습니다.

 

결과가 늦게 나온다고 해서 그동안의 노력이 모두 무의미해지는 것은 아닙니다.

 

그렇다고 시간이 지나기만 하면 반드시 원하는 결과가 찾아온다고 보장할 수도 없습니다.

 

기다림을 조금 더 견딜 만하게 만드는 것은 막연한 낙관보다 지금의 상황을 정확하게 살펴보는 태도일 수 있습니다.

 

영화 《터미널》에서 빅터는 자신이 공항을 떠날 수 있는 날짜를 정하지 못했습니다.

 

그러나 무엇을 먹을지, 어떤 일을 배울지, 누구와 관계를 맺을지, 그리고 자신이 왜 뉴욕에 왔는지는 잊지 않으려고 했습니다.

 

그렇게 기다리는 동안에도 자신의 생활을 이어갔습니다.

 

기다린다는 것은 반드시 아무것도 하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 그렇다고 기다리는 모든 순간을 무언가로 채워야 한다는

뜻도 아닙니다.

 

때로는 작은 행동 하나가 마음을 안정시키고, 때로는 지금 당장 할 수 있는 일이 없다는 사실을 인정하는 것이 필요합니다.

 

중요한 것은 어떤 방식이든 자신에게 필요한 선택을 하는 일일 것입니다.

 

공항 밖으로 나갈 수 없었던 빅터처럼 원하는 결과에 아직 도착하지 못한 순간에도, 우리에게 주어진 하루는 계속 흘러갑니

다.

 

그 시간을 단지 결과가 나오기 전의 빈칸으로만 여기지 않아도 괜찮을 것입니다.

 

어쩌면 기다림을 잘 보낸다는 것은 하루를 빈틈없이 채우는 일이 아니라, 아직 도착하지 않은 결과 때문에 지금 살아가는

시간을 전부 잃어버리지 않는 일인지도 모릅니다.