예전 일을 함께 겪었는데 왜 서로 다르게 기억할까? 기억의 재구성 알아보기

“그때 네가 먼저 그렇게 말했잖아.”

 

“아니야. 나는 그렇게 말한 적 없는데?”

 

같은 장소에 있었고 같은 일을 겪었는데, 시간이 지나 이야기해보면 서로 기억하는 내용이 다를 때가 있습니다. 한 사람은 분명히 들었다고 하고 다른 사람은 그런 말 자체가 없었다고 합니다. 여행을 다녀온 뒤에도 누구는 비가 많이 왔다고 기억하고, 누구는 잠깐밖에 안 왔다고 기억하기도 합니다.

 

누군가 거짓말을 하는 것도 아닌데 말입니다.

 

저도 예전 일을 이야기하다가 상대방과 기억이 달라서 당황한 적이 있습니다. 처음에는 둘 중 한 명이 잘못 기억하고 있는 거라고 생각하기 쉬운데, 가끔은 사진을 찾아봐도 제가 기억하던 모습과 조금 다를 때가 있습니다.

 

그럴 때면 기억이라는 게 생각보다 정확하지 않을 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

 

우리는 흔히 기억을 머릿속에 저장해둔 영상처럼 생각합니다. 어떤 일이 생기면 뇌에 그대로 저장되고, 나중에 필요할 때 다시 꺼내보는 식입니다.

 

하지만 실제 기억은 그렇게 단순하게 작동하지 않습니다.

 

심리학에서는 기억을 떠올리는 과정에서 과거의 정보를 그대로 복사해 꺼내기보다 여러 정보를 바탕으로 다시 구성하는 과정이 일어날 수 있다고 봅니다. 이를 이해하는 데 중요한 개념 가운데 하나가 기억의 재구성(reconstructive memory)입니다.

 

그렇다면 내가 또렷하게 기억하고 있는 장면도 실제와 달라질 수 있을까요?

예전 일을 함께 겪었는데 왜 서로 다르게 기억할까? 기억의 재구성 알아보기

 

 

기억은 사진처럼 그대로 저장되는 것이 아닐까?

오래된 사진을 보면 촬영 당시의 모습이 그대로 남아 있습니다.

 

사진 속 옷의 색깔이나 주변에 있던 물건은 시간이 지났다고 마음대로 바뀌지 않습니다. 그래서 기억도 비슷할 것이라고 생각하기 쉽습니다.

 

하지만 사람의 기억은 사진과 다릅니다.

 

어떤 일을 경험할 때부터 모든 정보를 똑같이 받아들이는 것이 아니기 때문입니다.

 

예를 들어 카페에서 친구와 이야기를 나누고 있다고 생각해보겠습니다. 우리는 친구의 표정과 대화 내용에는 집중할 수 있지만 옆 테이블에 몇 명이 있었는지, 벽에 어떤 그림이 걸려 있었는지까지 모두 기억하지는 못합니다.

 

애초에 경험의 모든 부분이 똑같은 정도로 기억되는 것이 아닙니다.

 

시간이 흐르면서 일부 정보는 희미해지기도 합니다. 그리고 나중에 그 일을 떠올릴 때에는 남아 있는 기억뿐 아니라 내가 알고 있는 지식이나 경험, 상황에 대한 이해 등이 함께 작용할 수 있습니다.

 

즉 기억을 떠올리는 것은 완성된 파일을 열어보는 것보다 남아 있는 조각들을 이용해 장면을 다시 만들어보는 것에 조금 더 가깝습니다.

 

그래서 같은 일을 경험했더라도 각자가 무엇에 집중했는지에 따라 나중에 떠올리는 내용이 달라질 수 있습니다.

 

나중에 들은 이야기가 기억에도 영향을 줄 수 있을까?

기억에 관한 연구에서 자주 언급되는 심리학자 중 한 명이 엘리자베스 로프터스(Elizabeth Loftus)입니다.

 

로프터스와 동료들의 연구에서는 사건을 경험한 뒤 어떤 방식으로 질문을 받느냐에 따라 이후의 기억 보고가 달라질 수 있음을 보여준 사례들이 있습니다.

 

대표적으로 자동차 사고 영상을 본 사람들에게 차량의 속도를 질문하면서 서로 다른 표현을 사용했을 때 속도에 대한 추정이 달라졌고, 이후 사건에 대한 기억에서도 차이가 나타났습니다.

 

이런 연구가 흥미로운 이유는 우리가 기억을 떠올릴 때 사건 이후에 접한 정보 역시 영향을 줄 수 있다는 점을 보여주기 때문입니다.

 

가족끼리 오래전 여행 이야기를 여러 번 나누다 보면 비슷한 일이 생길 수도 있습니다.

 

“그때 네가 제일 무서워했잖아.”

 

누군가 이렇게 이야기한 것을 반복해서 듣다 보면 실제 경험에 대한 기억과 나중에 들은 이야기를 구분하기 어려워질 수도 있습니다.

 

물론 다른 사람이 말한 내용이 곧바로 내 기억으로 바뀐다는 뜻은 아닙니다. 기억에 영향을 주는 요인은 다양하고 모든 사람이 같은 방식으로 반응하지도 않습니다.

 

다만 기억은 경험이 끝나는 순간 완전히 고정되어 다시는 변하지 않는 기록은 아니라는 것입니다.

 

 

자신 있게 말하는 기억이라면 정확한 걸까?

어떤 기억은 정말 생생합니다.

 

어디에 있었는지, 누구와 함께 있었는지, 어떤 기분이었는지까지 선명하게 떠오릅니다. 그래서 이렇게 생생한 기억이라면 당연히 정확할 것이라고 생각하기 쉽습니다.

 

그런데 기억에 대한 확신과 실제 정확성이 언제나 같은 것은 아닙니다.

 

우리는 틀린 기억을 가지고 있으면서도 그것이 맞다고 확신할 수 있습니다.

 

이 점을 알고 나면 사람끼리 과거의 일을 두고 다투는 모습도 조금 다르게 보입니다.

 

두 사람이 서로 다른 이야기를 한다고 해서 반드시 한쪽이 일부러 사실과 다른 말을 하고 있다고 볼 수는 없습니다. 두 사람 모두 자신이 기억하는 내용이 사실이라고 믿고 있을 가능성도 있습니다.

 

특히 시간이 오래 지난 일이라면 더욱 그렇습니다.

 

누가 정확한지를 확인하는 것이 중요한 상황에서는 기억만 믿기보다 당시의 사진이나 메시지, 일정 기록처럼 다른 자료를 함께 확인하는 편이 낫습니다.

 

저도 예전 일을 이야기하다가 “내가 확실히 기억하는데?”라고 말할 때가 있는데, 가끔 오래된 사진이나 메시지를 찾아보면 예상하지 못한 결과가 나옵니다.

 

그럴 때면 기억에 대한 자신감과 기억의 정확성은 따로 생각해야겠다는 생각이 듭니다.

 

 

그렇다면 우리의 기억은 믿을 수 없는 걸까?

여기까지 읽으면 조금 이상한 생각이 들 수도 있습니다.

 

‘그러면 내 기억은 전부 못 믿는 건가?’

 

그런 뜻은 아닙니다.

 

우리는 기억 덕분에 사람을 알아보고, 경험에서 배운 것을 다음 상황에 활용하고, 어제 했던 일과 앞으로 해야 할 일을 연결하며 살아갑니다.

 

기억이 완벽한 영상 기록이 아니라는 사실과 기억이 쓸모없다는 이야기는 전혀 다릅니다.

 

오히려 기억의 특성을 알고 있으면 기억을 조금 더 조심해서 다뤄야 하는 상황을 구분할 수 있습니다.

 

가벼운 추억 이야기를 할 때 서로 기억이 조금 다른 것은 큰 문제가 아닐 수 있습니다. “나는 그렇게 기억하는데 너는 다르게 기억하네” 하고 웃으며 넘어갈 수도 있습니다.

 

하지만 정확한 사실 확인이 필요한 일이라면 이야기가 달라집니다.

 

언제 돈을 보냈는지, 어떤 약속을 했는지, 업무상 무엇을 전달했는지처럼 정확성이 중요한 내용은 기억에만 맡겨두지 않고 기록을 남기는 편이 좋습니다.

 

메모나 사진, 메시지, 일정표가 유용한 이유도 여기에 있습니다.

 

기억력이 나빠서 기록하는 것이 아니라 사람의 기억에는 원래 빈틈이 생길 수 있기 때문에 기록으로 보완하는 것입니다.

가족이나 친구들과 오래전 이야기를 하다 보면 참 재미있습니다.

 

같이 있었던 사람들인데도 각자 기억하는 장면이 다르고, 누군가는 아주 중요하게 기억하는 일을 다른 사람은 아예 기억하지 못하기도 합니다.

 

예전에는 이런 상황이 생기면 ‘누가 맞는 거지?’부터 생각했습니다.

 

그런데 기억이 경험을 그대로 보관했다가 재생하는 방식이 아니라는 것을 알고 나면 꼭 한 사람의 기억만 이상하다고 볼 필요는 없어 보입니다.

 

우리는 같은 장소에 있어도 서로 다른 것에 관심을 두고, 시간이 지나면서 일부 내용을 잊기도 합니다. 나중에 들은 이야기와 내가 알고 있던 정보가 회상 과정에 섞일 수도 있습니다.

 

그래서 다음에 누군가와 오래전 일을 두고 기억이 엇갈린다면 무조건 이렇게 시작하지 않아도 될 것 같습니다.

 

“내가 분명히 기억하는데 네가 틀렸어.”

 

대신 한 번쯤 이렇게 말해볼 수도 있겠죠.

 

“나는 그렇게 기억하고 있는데, 네 기억은 다르구나.”

 

의외로 둘 다 진심으로 그렇게 기억하고 있을지도 모르니까요.